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Imagenes de tiempos remotos

Miquel Barceld viajo a Cachemira, Butan, Mustang, Nepal... “por necesidad y curiosidad”. Salié de la
soledad del estudio en busca de territorios extremos. Sus 'Cuadernos del Himalaya' recogen en un
libro apuntes escritos y pintados en esa ruta
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Miquel Barceld, en verano, no cuelga
su mono de trabajo, azul obrero y sin
mangas. Mientras la gente en Mallorca
se bafia en el mar o se funde en
sudor, él trabaja en su taller. Hunde
sus manos en el fango carnal, lo
amasa. Sus ceramicas se cuecen fras
la boca negra del horno del tejar de
Vilafranca. Luego, en una pausa,

Pl

T come un poco, lo riega con vino negro
N AN, y acaba sorbiendo una rasca de
'ijj Felanitx, café con gotas de cafay
' cazalla.
"Joven Lama, Stalin, Dalai Lama, Yeti, Miss Yeti. Conversation piece' / ILUSTRACION DE MIQUEL BARCELO EN A Barcelé (Felanitx, 1 957) Ie QUSta
\CUADERNOS DEL HIMALAYA' explorar los limites en territorios

extremos, como el desierto o el
paisaje de Mali. Escribe y pinta contra la muerte de la pintura. Su nuevo libro, Cuadernos del
Himalaya, reline acuarelas coloristas, dibujos negros y espectrales, autorretratos y reflexiones
escritas en el “techo del mundo”, adonde viajo en 2009 y 2010. En breve se desplazara a
Turquestan para ver pinturas de lapislazuli.

PREGUNTA. En apenas unos meses ha visitado las Galapagos, Egipto, Sudan. ;Se
considera un pintor viajero?

RESPUESTA. La vida del pintor es muy sedentaria, pero no me quejo, me gusta. Cuando viajo,
lo hago lejos. Mi existencia transcurre en el taller, 11 meses al afio. No viajo para pintar, dibujar
o escribir algo en particular, sino para recorrer el mundo. En los paises del Himalaya queria ver
mas que hacer, mirar pinturas. Siempre llevo cuadernos y acuarelas, y alli encontré papeles
tibetanos de colores.

P. ¢Y su casa de Mali?

R. Desde 1988 fui a Africa cada afio a pintar. Ahora ya no puedo, por los secuestros y el
integrismo. Pasaba meses en mi casa del Pais Dogén. Ahora mis amigos los dogones sufren
los efectos de la transformacién poscolonial y la amenaza islamica. Pero retornaré. Lo afioro
cada dia.

P. Ha pasado del “corazén ardiente del desierto” al “mundo en combustion” de las
alturas.

R. Me acerqué tarde al entorno del budismo. En los setenta y ochenta, cuando era joven, no
sentia una especial atraccion, miraba con distancia a los que iban a India, parecian retornar



faves (inanes). Después conoci poetas beatniks, marcados por los tantricos, que editaban en
papel con olor a hachis, Nepal Press, en Katmandu. La adormidera era su marca. Sus libros
estan en la biblioteca de Paul Bowles, que heredé. Ahora hallé colores, situé olores, libros.
Siempre hay algo que te mueve, suceden cosas, escribes, lees, pintas, indagas.

P. Los viajes iniciaticos a India fueron tradiciéon en cierta época. ¢ Qué lo impulsé a ir a
esaregion?

R. Comencé a ir a Cachemira, Butan, Mustang, Nepal, por necesidad y curiosidad. Relacionaba
el primitivismo budista con los animistas africanos. Con Allen Ginsberg sospechabamos esos
parecidos, crei que eran cercanos. Lei textos tibetanos y los filoséficos de Mircea Eliade.
Entre los animistas estan los dogones de Mali o los moi de la selva de Vietnam, etnias
minoritarias como los némadas. Los quieren liquidar. Las religiones monoteistas los detestan,
cristianos y musulmanes quieren repartirse el planeta.

P. ¢ Ha podido constatar el avance de las amenazas integristas?

R. Sé de su acoso en América Central, en Africa y cerca del Himalaya. Los altavoces de las
mezquitas de los radicales y los de los evangelistas amenazan sin parar. En la selva de
Guatemala, los evangelistas vociferan la Biblia a las tribus con megafonos. En Mali, un
evangelista norteamericano, en un acantilado, anuncié a los dogones, con un altavoz, que
podrian ir al infierno. Incrédulos, lo dejaron gritar.
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Barceld durante el viaje al Himalaya, confundido entre los viajeros de un autobus. El propio pintor sacé la foto con su teléfono movil.

P. Parece que ha asumido la labor de levantar acta de mundos en extincion.

R. En Cachemira, alli donde fluyé la cultura mogola que cred un paraiso terrenal, observé un
mundo que se acaba, acosado por el islamismo desde Tora Bora, Afganistan y Pakistan. Un
oasis olvidado que sera liquidado por el avance del talibanismo. Sientes que esta a punto de
desaparecer, que huele a muerto.

Barceld ve su escritura como un aspecto marginal de su pintura. “Escribo de noche,
Parte de su obra, pero se trata de un fruto distinto. El libro, una
propuesta de los editores, nace de juntar materiales: guarda mas de .
trescientas libretas de dibujos y comentarios. En Cuadernos del aviones. No retoco
Himalaya, junto a las acuarelas, inspiradas en el viaje y el relato del nunca nada, nadie
pintor, se muestran fotos realizadas con el teléfono moévil. “Escribo,  m4s interviene”
dibujo o hago retratos. Se trata de observaciones que van

sucediendo con naturalidad. En Africa cunde mas al no estar en ruta

permanente. Escribo de noche, en coche o en los aviones. No retoco nunca nada, nadie mas

en coche, o en los



interviene”. Barcel6 escribe en francés, la lengua de sus lecturas junto con el espafiol. Lo hace
“por impunidad. Si lo hago en catalan —mi lengua— me creo en la obligacion de escribir bien”.

En este viaje se movié acompafiado de Ach, un excéntrico personaje que hace de contrapunto
del pintor. “Le Monde dudé si era una invencién mia, un amigo invisible”, razona el artista.
“Parece autista. La descripcidon que hago de su persona no resulta exagerada ni imaginaria.
Pero por eso es un perfecto acompafante, capaz de estar conmigo diez horas mirando
pinturas”.

En el libro, el Taj Mahal ocupa un capitulo importante. Le prohibieron pintar. Segun la tradicion
musulmana, el templo de Agra no puede ser representado. Policias con palos le quitaron
papel, acuarelas, agua, tubos y pinceles. Barceld tomo furtivamente notas del interior del
mausoleo en una libreta que pudo ocultar junto a una pastilla de tinta y un pequefio pincel de
marta.

Tras el incidente, Barcel6 vio el Taj Mahal como una “aberracion simétrica, una mezquita
cuadruple; repelente como un ministerio en Marbella, casi tan feo como el Escorial de Madrid,
pintado de blanco nacarado”. Y dice mas: “Escupitajo blanco”, “medusa”, “monstruoso pastel
de crema de leche, de panacotta, era una nave (espacial) gigantesca... lista para el despegue”,

“esta monstruosidad blanca, este Moby Dick” o “enorme medusa fosforescente”.

No pudo pintarlo in situ, pero después se resarcio con creces. En 2011, en el Teatre de
Bouffes du Nord, de Peter Brook, en Paris, planté en el escenario, de espaldas al publico, un
cuadro descomunal (4x6 metros) del Taj Mahal. Hoy, con nuevas telas, en su taller de Arta,
Barcelo pinté de nuevo el edificio a chorro, con muchos litros de lejia.

P. Dice que “la mirada nutre la pintura” y rechaza “la muerte de la pintura”.

R. La muerte de la pintura es el gran tema, es la pintura misma. Me gusta mucho pintar la
muerte de la pintura, hablar y pintar. Me atraen los limites y explorarlos, es sugerente indagar
en los extremos. Se trata de algo que tiene que ver con el Himalaya, extremo espiritual y fisico
del mundo, como el acantilado dogon y el desierto. Es la mejor situacion, cuando parece que
no hay nada que hacer. Pinto, dibujo o hago escultura en mis ceramicas, la pintura esta en las
esculturas, o al revés, sin categorias.

P. ¢ No hay limites?

R. Todo es pintura, lo que hablamos y lo que haré en una hora al regresar al taller. Es mi
actitud, todo lo transformo en pintura. En mis trabajos siempre existen vias de relacion que se
abreny crecen. Todos los elementos con los que actuo son, en el fondo, el mismo: la pintura.
Esta en mis notas de viaje, en las placas enormes del fango de la catedral de Mallorca o en
una gran tela.

P. El arte crece con las rupturas.

R. El primer cubismo, que surge después del boom del posimpresionismo y de la invencion de
todos los ismos, es uno de los momentos que mas me agradan. Entonces, la idea general era
que la pintura ya lo habia dicho todo, que ya no se podia hacer nada mas. En ese punto,
cuando parece que no hay salida, surge la manifestacion mas fuerte en el arte.

P. ¢ Sigue situando las pinturas rupestres en la cumbre del arte?

R. Es casi una paradoja, lo mas moderno resulta lo mas antiguo en la pintura. Ha sucedido
muchas veces. No se trata de una intuicion, viene de lejos y existen pruebas fisicas. Chauvet
en Francia es una prueba del caso, me apasionan sus excepcionales pinturas de las grutas. La
pintura casi mas perfecta que conocemos es la mas antigua. Es unaironia y, a la vez, una
certeza. Los ultimos descubrimientos indican que el pasado y el futuro son casi lo mismo.
Cuando regrese a Francia tengo comité cientifico de Chauvet y una conferencia sobre sus
pinturas en la Biblioteca Nacional en Paris.

P. ¢ Fue en busca de pinturas medievales al Himalaya?



R. En sus cuevas existen imagenes jamas divulgadas. Algunas de las que vi era la primera vez
que las fotografiaban. Tras ocho horas de caminar, subi a una gruta con unas pinturas
fantasticas, me recordaron mucho al Matisse de 1910, en Marruecos, muy humanista, nada
hieratico, un arte fresco y directo.

P. ;Para el artista es importante hacer ese tipo de “descubrimientos”?

R. Se ha de ir a ver el arte donde esta. La pintura obliga a una relacién fisica directa con el
objeto, la materia, que no se observa en los libros ni se encuentra por Internet. Las del
Himalaya no se encuentran en los museos ni tienes que pagar para verlas. Ascendi a 4.000
metros (y sufri el mal de altura) por senderos empinados. Vi trabajos excepcionales de los
siglos Xll y XIV, en cavernas de Mustang, algunas recientemente descubiertas.

P. ;Y las pinturas negras del Dalai Lama?

R. En el siglo X1V, el Dalai Lama se recluia en la montafia, tomaba grandes cantidades de
hachis y tenia visiones, imaginaba “pinturas negras”, como las de Goya. Los murales tienen un
mal rollo terrible, explicito, con rosarios de higados, tripas, cerebros; carnicerias de gente que
es vegetariana estricta. Son infiernos, se enecuentran en Mustang. Son tormentos con dioses,
representaciones donde se comen nifios crudos, es brutal. Todo tiene su contrario, el reverso.
Existe una imagen benéfica contraria a la cruel.

P. Algun dibujo era bastante tétrico.

R. Vi unaimagen de una sepia, misteriosa. El pescado es solo un simbolo, no lo conocen. No
lo hay en sus rios gélidos. Era una sepia, una imagen a 5.000 kilbmetros del mar. Pregunté a
los monjes. Nadie sabia nada. Un lama viejo lo desvel6: “No es una sepia, es el corazén
arrancado a un nifio nacido del incesto”. Esta a oscuras y se ve con luces de candelas. Se
trataba de otra visidon negra. Aparece en el libro. Lo pinté.

A punto de concluir la conversacién, Barceld apura la rasca: “Nunca he reflexionado sobre qué
es lo de tener estilo. Trabajo sin pensarlo jamas. Sé que lo tengo porque lo veo en los ojos de
los otros, pero no he dedicado a ello ni un segundo. Celine decia ‘el estilo es el hombre’, pero
suena a publicidad de corbatas. El estilo es el autor. Puedes tenerlo o no”. Tras la charla,
retorna al taller, a la soledad donde vence los retos: “Si no lo hiciera estaria de mal humor”.

i LN 3 '.i i
Fotografia de Barceld, realizada por Ach, su compafiero de viaje.

Con el rey de Mustang



Hemos tenido el honor de visitar a Su Majestad el rey de Mustang. Su palacio es un poco mas
grande que las casas de Lo Manthang, pero el ganado ocupa la planta baja y hace de
calefaccion, como en todas partes. Su Majestad nos recibe en una sala en la que destacan una
televisién, decenas de fotos de familia e imagenes del Tibet y del Dalai Lama, como en casa
de cualquier buen budista. Parece la sala restaurante de uno de los albergues de Mustang. Al
principio éramos cinco o seis en aquella recepcion, el rey bendijo unos fulares de seda blanca,
como los que se atan alrededor de las manos de los budas, que nos colocaron en torno al
cuello; luego nos sirvieron té. Cinco minutos después fuimos invitados a hablar con el rey, si
queriamos, pero como €l no habla inglés habia que comunicarse a través de una joven
traductora. Reconoci a la encargada del locutorio, donde también cargo mi iPad.

Ach suelta una larga parrafada en inglés —*“Your Majesty...”—, y cuenta que llegd a Nepal en
1962 (ayer decia que en 1965), pero que ya conocia Mustang por los libros de Tucci, etcétera,
que habia visitado los gompas (los nhombrd uno por uno), que trabajaba en los servicios
culturales de la Embajada de Francia, etcétera. Yo veia la expresién horrorizada de la joven
traductora: los ojos de los nepaleses pueden volverse muy redondos. Para terminar, Ach me
presenta como un pintor de fama universal y yo aprovecho para soltar saludos de parte del rey
de Espafa. De un rey a otro, es lo que toca, me dije. La traductora pronuncia dos frases en las
que oigo “Francia” y “Espana”... y el rey abre los ojos y me dice, muy contento: “Champions of
the world! Football! The Netherlands deserved a red card in the first half!”. O

Extracto de Cuadernos del Himalaya / Quaderns de L'Himalaia. Miquel Barcel6.
Traduccion de Nicole d’Amonville. Galaxia Gutenberg. 200 paginas. 28 euros. Sale a la venta el
17 de septiembre.
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